

Dylan en el desierto

MARCO CASTAGNA
Dylan en el desierto
Ascasubi, 2014
Buenos Aires

Arte: Javier Fernández Paupy

Dylan en el desierto

MARCO CASTAGNA



When you're lost in the rain in Juarez
and it's Eastertime too

BOB DYLAN

Tus padres, tus inclinaciones sexuales, el miedo, el aburrimiento. La paranoia, el desvelo, un sueño o una oportunidad y su brillo incómodo. Creo que son nueve.

Se puede falsificar todo menos el dolor, lo único verdadero y el único motivo verdadero de la falsificación.

Hace frío y estamos juntos en una plaza tomando té caliente que preparaste, apoyamos los vasos de plástico en una mesa ajedrezada. Tenés miedo que el plástico se derrita con el calor, meditas un poco, dudás. Yo te miro servir el té y esperar. Nos quedamos callados largo rato, tomamos pequeños sorbos tímidos, sólo eso. Después sacás un libro de arte y me hablás de no sé quien y de Toulouse- Lautrec.

Algunas noches los hombres abandonan sus cuartos dejándolos vacíos. Teléfonos que no funcionan, heladeras sin comida y emociones pudriéndose adentro con un olor de animal muerto. Algunas noches los hombres abandonan la soledad de sus cuartos.

Tus ganas de tirarte el I Ching, una película de ciencia ficción, las horas muertas, la promesa de un bonsái, un puente viejo y un perro amarillo.

Paso la aspiradora por la alfombra demasiado sucia, hace como seis meses que no lo hago. Paso la aspiradora y pienso en dos manchas que están pegadas, adheridas a la alfombra. Las dos son mías o de la época en la que el departamento fue mío. Trato de recordar cuando se hicieron, hace cuanto que están ahí. La primera es una mancha de café y tiene aspecto de isla o de zona erógena monstruosa. La segunda es más oscura y tiene aspecto de una figura que corre y es alcanzada por un disparo que la hace estallar. Las dos manchas clavadas en el piso como figuras de un test de Rorschard, una de las pocas cosas que dejo al irme.

¿Qué significa esa luz roja afuera? ¿Qué significa esa persona en la oscuridad sentada sola? Los árboles se mueven despacio, el viento caliente hace que tenga que prender el aire acondicionado para fumar. ¿Qué significa el tiempo perdido en tareas semejantes?

Cuando el vigilante nocturno se tomaba unos minutos extra para lavarse la cara, vos salías a caminar sola por la ciudad, vagando como un perro poseído por un hambre incierta, buscando un teléfono en las inmediaciones de la pista de hielo a las cuatro de la madrugada mientras la luna iluminaba la casita del vigilante del camping Estrella del mar, su rostro pálido y sus ojos alumbrando débilmente el rincón donde deberías estar vos.

Simple descarga de semen sobre la computadora. Tiempo perdido, todo queda en eso. Personas presentándose de la peor manera.

Un gato gotea los techos con pasos suaves y una mirada verde río mezclada con mar. Desde la ventana pienso en todos esos barcos que se estrellan en la noche. A esta hora, algunas personas bajan las persianas.

Me salteo las noches iguales y duermo en los recreos. En sueños te veo jugar al tenis contra un palacio rojo, sonreís al verme. Estás más linda, te digo. Hubieras llamado, me decís. Te cambio la pelota de tenis por una naranja y empiezo a comerme con asco la pelotita. Te respondo que lo intenté pero necesitaba hacer el viaje.

Algunos de mis amigos enfermaron el día en que abrieron la ventana por primera vez.

Dos gramos de cocaína, chicles adheridos al asfalto, en las cercanías de una fábrica abandonada, una pileta en una casa quinta de un barrio privado con el agua podrida, tus ganas de tirarte de un puente.

Nada de esto es real me digo en el baño, y voy a la heladera y la encuentro vacía. Las cosas están como inconclusas y desplegadas hacia el futuro en una radio que suena y nadie puede apagar.

Dudo que el tiempo acomode el desorden infantil de los adultos, la lluvia sigue molestando las chapas de los talleres de demolición, algunos atuendos de falsos budas caen con demasiada facilidad, la ferocidad se oculta en la masa de gente.

Dylan en el desierto
de MARCO CASTAGNA
se terminó de imprimir
en BUENOS AIRES
en septiembre de 2020.